Vera nasceu quando ninguém a queria. «Não tenho vida para ter filhos», dizia a mãe, a começar então uma carreira de modelo. «Tu não me és nada», repete-lhe continuamente Dona Elisa, mulher de um primo afastado em casa de quem a mãe a larga, ainda recém-nascida. Uma casa com um pátio, onde um dia Dona Elisa irá fazer uma fogueira de todos os seus sonhos.
Mas às vezes, e quando menos se espera, surge uma leve esperança em tempos melhores. No dia do casamento da mãe, entre a multidão de fotógrafos e de gente que ela desconhece, alguém aparece capaz de — quem sabe? — lhe modificar a vida.