Un crooner prêt à tout pour un drôle de come-back, un mélomane qui tente de percer. Des amis liés par la passion d'un même genre musical, un saxophoniste en mal de reconversion ou bien encore un violoncelliste faussement naïf. Les principaux personnages de ces histoires sont en quête d'un autre mouvement à jouer dans cette symphonie si singulière qu'est la vie.
Mais si ces cinq nouvelles ont pour fil conducteur la musique, toutes parlent aussi d'amours et des possibles variations qui en découlent. Tel un compositeur hors pair, Kazuo Ishiguro sait orchestrer avec brio les drames et les rêves qui se cachent derrière les passions et les désillusions humaines.
Les intrigues rythmées par une narration alliant crescendo et decrescendo sont autant de « nocturnes » / « concerto » littéraires d'une rare délectation.