Une femme, dont le nom reste inconnu, marche et parle.
Marche dans les montagnes, traverse les paysages des alpes et de l'italie. rejoint rémi au palais du té à mantoue, parle, ne cesse de raconter des histoires, des histoires dont il est difficile de savoir si elles ont vraiment eu lieu. des crimes parsèment le chemin et les récits de cette femme. après l'errance, après l'épuisement, on la fait rentrer "au lieu le plus clos de la ville". mais un cheval l'attend près du lac, un cheval grâce auquel, peut-être, fuir.