On retrouve, dans ce dernier livre de Marie Cosnay, la marque évidente de son écriture : une fermeté sans complaisance, que l'invention poétique ne cesse de traverser au profit d'une dimension onirique, et souvent, comme ici, fantastique. L'auteur n'a-t-elle pas traduit trois livres des Métamorphoses d'Ovide.
L'originalité de ce récit, discontinu si l'on s'en tient au mode d'apparition des personnages, à leurs déplacements, à leurs aventures imprévisibles, vient de ce que la narratrice est elle-même le jouet de toutes ces métamorphoses ; elle erre sans but, comme dans un rêve ou un cauchemar, au sein d'un monde violent qui la piège. Et nous sentons bien que ce monde, plein de fureur et de cruauté, est aussi le nôtre.
Cependant, comme toujours chez Marie Cosnay, la nature est aussi très présente, et son évocation anime ce texte d'une compassion et d'une tendresse que la fureur des hommes lui refusait.