Dans les années 50, Zina, fille d'un vice-consul italien, a épousé un homme d' affaires new-yorkais, Jerry. De cette union manquée - Zina est revenue vivre auprès des siens, à Paris -, il reste un petit garçon, Ariel. Bien des années plus tard, il entreprend de raconter ce père, cette mère, cette famille.
Famille insolite, en vérité, pleine de personnages insaisissables, de petits secrets, d' illusions consenties, de mensonges attendrissants. Un grand-père qui, pour de mystérieuses raisons, a abandonné du jour au lendemain un poste flatteur à Buenos Aires. Yvette, la grand-mère, enterrée avec son parapluie. Une maman qui toute sa vie rêvera de gloire sur les planches. Les infortunes de Zip, un singe en caoutchouc. Les caprices de Sophie, son premier amour. Et de loin en loin, les visites de ce père américain remarié, installé à Los Angeles, qui ne parle pas la même langue.
«Je n'imaginais pas, écrit le romancier des Seins de Blanche-Neige, qu'il me faudrait quinze ans à accomplir éternellement le tour de la maison d'à côté avant de me décider à entrer dans la nôtre. » Avec ce roman vrai, où le sourire n' est jamais que la pudeur des sentiments, Jean-Marc Roberts nous donne son livre à ce jour le plus sensible, le plus juste, le plus émouvant.