Alors qu'il veille la dépouille mortelle de marie-louise, sa grand-mère adoptive, dite la mère biscuit, le narrateur, lui-même gravement malade, se remémore son enfance, son premier amour, antoine, le petit-neveu de cette paysanne qui l'a pratiquement élevé, puis se perd en rêveries sur ce qu'a pu être la vie de cette femme avant sa propre naissance.
Entre hallucination et réalité, entre maladies mortelles et maladies d'amour, entre première et deuxième guerre mondiale revisitées du fond d'un lit d'hôpital, la révélation progressive de quelques principes de vie.