Bastien a la trentaine. Il a passé son enfance en Corrèze dans un hameau isolé, au sein d´une famille aimante. À huit ans il tombe amoureux de Nicolas, un de ses camarades de classe, qui disparaît peu après dans un accident de voiture. N´ayant pu consacrer sa vie à ce garçon, Bastien la consacrera aux hommes que le hasard mettra sur sa route. Bastien est régisseur de théâtre, il aime aussi l´escalade, quand il n´est pas sur les plateaux il affronte les à-pics des grands causses de Lozère. En outre, depuis l´enfance, il s´habille parfois en fille pour voir comment le monde alors apparaît et répond. Enfin il arrive qu´il ne soit ni au théâtre ni au grand air, ni habillé en garçon ou en fille, mais nu dans quelques films pornographiques qui lui permettent d´allier l´utile à l´agréable.C´est dans un de ces films que je l´ai vu pour la première fois. Je ne me suis jamais remis de la liberté insolente de sa présence. Devant l´écran où je me tiens caché, à l´ombre de la lumière que Bastien projette, sans fin j´interroge le mystère de son apparition, le sens qu´elle confère à ma vie. Je tente ici de deviner tout ce que les films où je le vois s´ébattre dérobent à ma vue (son enfance, son travail, sa famille, ses amours, ses habits), me laissant dans l´exercice conjugué du regard et du désir, dans la contemplation d´un portrait lumineux et brutal à peaufiner pour les jours, désormais proches, où l´ombre gagnera.