Dans « la-plus-grande-ville-du-monde » les ouvriers de la défaillante usine des transformateurs W. sont encore sous le coup du « plus-long-cortège-del'Histoire », repéré par satellite et rapporté par Voices of America en ce fiévreux automne 2001. Le 10 novembre, le poinçonneur sur-diplômé Guo Leda, fils de paysans, se permet l'extravagance d'épouser Han Saite, gardienne de vidéothèque, trois fois son âge, analphabète et un peu bornée. C'est le début d'une ascension fulgurante et qui, dans le pays, frise l'hystérie. Après la gloire, vient la chute, tout aussi foudroyante, et sans appel. Outre l'histoire de ce couple, la plongée dans le passé de Han Saite retrace l'histoire d'un quartier durant soixante ans : de 1943 à 2002 et des vrais héros du livre, ce « nous » bavard et anonyme, soumis aux obsessions des grands hommes, écrasé, paria d'une ville méprisée. En somme, « la troisième moitié ». Tableau d'une société qui ne trouve de meilleure alternative à la terreur que la médiocrité, cynisme politique et violence entre les victimes du sort. Une farce noire, à la fois tragique et drôle, dans la détresse de ceux qui ont voulu gagner leur dignité au risque de la compromettre.