Manuel Paiva é natural do Porto, mas fixou-se em Bruxelas em 1964. Licenciou-se e doutorou-se em física na Universidade Livre de Bruxelas, foi professor de física na mesma Universidade e diretor do respetivo Laboratório de Física Biomédica. Participou em dez missões espaciais e foi presidente da Comissão Ciências da Vida da Agência Espacial Europeia e dos Fundos Educativos associados à Estação Espacial Internacional. Uma grande parte da sua investigação científica foi realizada com Ludwig Engel. Quando o autor nasceu, ele vivia com a mãe num sótão de uma casa de agricultores polacos, onde permaneceu escondido até aos últimos meses da guerra. Quase três anos sem ver a luz do dia. Ludwig tinha duas características raras: uma curiosidade apaixonada, como dizia Einstein, e uma grande tolerância.
A vida de Manuel Paiva foi enriquecida de encontros improváveis como quando recebeu, em sua casa, Menia Martinez e Stella Volkenstein, as intérpretes de Fidel Castro e de Nikita Khrouchtchev que exerceram as suas funções durante a crise dos misseis, corria o ano de 1962. Não é por acaso que decidiu começar este livro com uma introdução à física nuclear. Quando deixou Portugal foi realizar um estágio no Centro Nuclear de Saluggia, perto de Turim. Foi lá que estudou a difusão dos neutrões numa pilha atómica e que conheceu a realidade da investigação científica.
Uma grande parte da sua investigação diz respeito ao estudo do sistema respiratório e a utilização de um teste que permite avaliar o funcionamento dos pulmões tanto dos astronautas como dos pacientes infetados com a Covid-19. Este livro descreve a vida de um cientista comum, que soube aproveitar as oportunidades que se lhe depararam ao longo da sua carreira.