Contreras naît à Madrid le 6 janvier
1582, dans une famille très pauvre.
À 14 ans, il s'engage dans l'armée. Il
va parcourir les terres et les mers,
trucider à tour de bras, embrocher
des poulets et des hommes, faire un
carnage de Turcs, couler des brigantins
et des gabarres. Sa vie
ressemble à un film de cape et d'épée
tourné en technicolor à hollywood : il
sera grand capitaine, puis gouverneur
de deux îles, enfin commandeur
de l'Ordre de Malte ; pour ne pas
être en reste, il obtiendra une
audience du pape, et rencontrera
trois fois le roi d'Espagne.
«Ces Mémoires sont un chef-d'oeuvre,
car Contreras dit tout en ne disant à
peu près rien. En effet, il se borne à
raconter laconiquement ses aventures,
et il surgit de cette succession
d'épisodes un des tableaux les plus
puissant du XVIIe siècle. D'un bout à
l'autre du livre, le lecteur a l'impression
de se promener dans une gravure de
Callot. Il y a des habits déchirés, des
feutres à plume, des forêts de
hallebardes, des gueules patibulaires,
des miquelets avec l'arquebuse sur
l'épaule, des pendus qui se balancent
aux arbres, des maisons qui brûlent. La
Guerre de Trente ans est partout.»
Jean Dutourd