Pour Sylvain et sa s?ur Magda, arrachés dès l'enfance à leur Tunisie natale, le passé n'a jamais eu la même résonance.
Magda a choisi l'amnésie, et son frère, épris de nostalgie, s'emploie à réinventer pour elle les images blanches et bleues de son bonheur perdu. Quelques années plus tard, à la faveur d'une rencontre, Sylvain trouve le moyen de réaliser son rêve en rachetant le palais de son enfance. Mais le pays a changé et le retour tant désiré tourne rapidement au cauchemar. Quand Magda reçoit une carte postale de Sylvain, un étrange message envoyé de l'aéroport, elle part le soir même pour Tunis...
Dans ce roman, Brigitte Smadja démontre l'absurdité de la nostalgie. Convaincue que ce que nous appelons la mémoire n'est que fiction et récits agencés, elle confronte ses personnages à la violence d'une dictature qui défigure, détruit et anéantit territoire et individus. Seuls demeurent alors des traces, des moments réels captés dans le présent.