Exposition Matisse-Picasso au Grand Palais du 26 septembre 2002 au 13 janvier 2003.
Nourri par les mots mêmes de Matisse sur son art, ce texte de Bernard Noël, à deux voix, éclaire de manière exceptionnelle l'apport fondamental de cette création et sa réussite : « la forme décantée jusqu'à l'essentiel .» C'est-à-dire, selon l'auteur, « l'accord de la vue et du toucher dans une plénitude .»Ou comment atteindre « l'espace unifié de la vision mentale » ou encore comment « faire mentalement espace avec toutes les direction de l'espace. » Et Bernard Noël de conclure : « L'expression qui suggère n'a pas la courte vie de l'expression qui explique : on n'en finit pas. » Ces formules lumineuses du poète, empreintes d'une fraternité de recherche avec le peintre, explique bien mieux Matisse en quelques phrases que des sommes d'exégèses érudites.