Poète, romancier, essayiste, historien, critique d'art, Bernard Noël rend compte
dans ce volume de voyages et séjours, de lieux du monde et de passages : le
mont Athos, le Mexique, de multiples villes... Chacun des poèmes essaie de relever ce défi du spectacle des choses et d'une nomination impuissante devant la profusion de la vie ou, à l'opposé, de la destruction.
Avec la parution du Château de Cène (1969), Bernard Noël est, avec Baudelaire, l'un des derniers écrivains français à avoir subi un procès pour outrage aux bonnes moeurs.