Tome I : Que fait apparaître la loupe promenée sur les détails de la vie? Des ralentis, des accélérations, des idées, des humeurs, des réseaux de distribution d'images ou d'idées fixes. Comment se constitue l'objet d'un texte? Selon la façon dont se transforment les minutes et les heures de la vie. La machine qui écrit, prélève, choisit et disperse ne sert sans doute qu'à faire un portrait du temps, rapide, accéléré : que fait-elle de la vie? Une fiction inachevée parce que l'on a oublié d'en retirer celui qui écrit. Le journal n'est pas le rêve d'un roman : c'est un laboratoire. Que garder des heures qui passent, des événements, des détails, des enchaînements de motifs insignifiants? Tout. La mémoire est une occupation de tous les jours.
Tome II :'Suite discontinue du premier volume. Journal : mauvaises pensées, femmes fatales, la servante, évaporations en tous genres.
Tome III : 'La lecture, autrement dit le XIXe siècle, époque de la littérature. Fin du siècle, dérèglement moral. Aujourd'hui, fin du monde annoncée ; le dérèglement du temps ; un coucher de soleil sur l'océan. Pourquoi écrire? Sommes-nous des moralistes? Restes d'amour. Les figures divines. Mélancolie des dîners, pourquoi? Aventures de papier.