Ecrire, peindre c'est engager une mutation de la figure humaine. Affect, effroi ? C'est le lien mystérieux, sans localisation, sans point de gravité de la liaison vagabonde de l'esprit et du corps qui devient le sujet de la symbolisation et qui fait un homme peint, un homme écrit. La si particulière tournure des corps chez Bacon ressemble à quelque chose comme un coup d'éponge passé sur une chair liquide. Le passage brusque, soudain, fulgurant d'une pensée, d'un effect, d'un souvenir fait ce modelage violent dont résulte une sorte d'anamorphose. La pensée, la parole, toute la monnaie du "sentiment" ne sont pas un mouvement ; ils délogent cependant le corps.