Dans ce récit écrit sur le fil tendu de l'émotion, Antonine Maillet fait revivre la mémoire de celle qui a tenu la barre de sa maison durant vingt ans.
Les souvenirs du quotidien qu'elles ont partagé, dans le rire comme dans les larmes, se mêlent aux confidences peu à peu dévoilées de l'attachante Espagnole.
Voici Madame Perfecta, la si bien nommée, qui s'en prend au plafond du grenier auquel elle trouve l'air faux et qui cache un trésor. Qui veut son poulailler à Outremont parce qu'une poule lui a déjà sauvé la vie. Qui prend finement sa revanche sur les haïssables cousines de Teruel qui ont craché sur la tombe de sa mère.
Madame Perfecta, dont la jeunesse dans l'Espagne franquiste fut marquée par des drames secrets et de grandes passions, et qui a transplanté l'amour de son pays dans sa terre d'élection... Entre vie réelle et vie rêvée, la romancière fait surgir avec un relief saisissant le portrait d'une femme d'exception.
En faisant de Madame Perfecta un de ses plus beaux personnages, Antonine Maillet lui a offert la seule destinée qui était à la mesure de son immense soif de vivre.