Louis est dans les tranchées de la guerre de 14. Lorette vit à Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950. Tous deux écrivent des lettres, à ceux qu'ils aiment et à ceux qui leur manquent ; des lettres pour ne pas mourir. Et comme dans une composition à quatre mains, les vies parallèles de ces deux inconnus finissent par se croiser quelques secondes à un point d'intersection imaginaire.
Louis est un jeune soldat dans les tranchées de la guerre de 14. Il écrit des lettres à ceux qu'il aime et à ceux qui lui manquent, pour ne pas mourir. Lorette vit à Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950. Elle aussi écrit des lettres. Pour les petites dames habitant le quartier, pour son père toujours absent et pour elle-même. Une nuit, Louis entend les notes du célèbre Quatuor de Schubert s'élever de la tranchée allemande. On vient le chercher. On vient le sauver. Dans les affres de la maladie qui la gagne, Lorette, l'éternelle amoureuse, ressent également cette étrange présence. Aussi, les vies parallèles de ces deux inconnus finissent-elles par se croiser quelques secondes à un point d'intersection imaginaire.
Telle une partition à quatre mains, le récit tisse un lien d'amour et de sens entre Louis et Lorette. Les deux épistoliers méditent sur la vie, la mort, le pouvoir des mots, au travers d'un assemblage délicat de textes qui, du journal de la jeune fille aux télégrammes et aux lettres restées mortes, permettent de se dire sans dire. Jamais ils ne se rencontrent et pourtant leurs lettres s'écrivent côte à côte et s'appellent. Car ce sont les mots des correspondants, mots jaillis de réalités si différentes, qui redessinent un destin à chacun d'eux, une histoire restée en suspens, tels des bris de lumière déposés à la surface d'un lac. Ces destins auraient pu être tragiques, or ils parviennent à échapper à l'appel de la terre grâce à la légèreté du poème auquel l'écriture épiphanique de Louis et la Jeune Fille nous invite à croire.