1945, le malheur s'abat sur deux familles de catholiques fervents, dans cet Ouest conservateur où les prêtres dirigent les consciences. Il est enfant de la soutane, objet de scandale. Il aurait pu devenir sauvage, délinquant ou paria de la société. Gardé à la ferme de sa grand-mère, il est choyé, admiré, partagé. Élevé contre son père, mais grâce à lui, il découvre le goût des études, fait un mariage hors de son milieu et une honnête carrière de cadre principal à Air France. Dans un style agréable, souvent inspiré, sans tabous, Jean-Paul Coulon raconte à ses petits-enfants son enfance à la ferme, à l'école dans cette région proche des Mauges où les guerres de Vendée ne sont pas oubliées. Si son histoire fut un scandale, elle serait aujourd'hui presque banale sans ce voyage au pays de Kafka, à Prague, où il rencontre un chercheur génial exilé qui a réussi à régénérer les cellules et à donner l'immortalité. Il devient son premier cobaye humain et se prend pour le créateur.