Écrit durant le tournage du film Le Dernier des immobiles, le manuscrit de ce livre apparaît à l'écran jusqu'à devenir une sorte de héros de papier.
Matthieu Messagier, parmi les poètes de notre temps, est sans doute l'esprit le plus libre, du moins le plus dégagé, celui qui possède le don de s'abstraire de lui-même et de saisir au vol la moindre occasion offerte à sa faculté d'imagination. Son attention au monde a quelque chose de surnaturel, de chamanique.
Il a dépassé le rêve rimbaldien de l'alchimie du verbe. " Je l'écrirai ce poème de silence qui m'absoudra de tous les autres il sera de cendres (c'est celui-là) et épousera la pluie tiède de mars.
"