La prison, c'est un monde immobile et c'est une immense transhumance : files d'attente de femmes fatiguées, porteuses de linges, de mots, de patience et d'amour effilochés. Du côté des détenus, c'est une vie gelée, un espace figé, des paroles toujours les mêmes. Du côté de la famille, c'est l'errance à travers les trains, les couloirs du tribunal, la salle d'attente des avocats, les salles d'audience"
Ce livre rassemble huit histoires de « passeurs de murailles » - compagnes, mère, enfant ou petit frère de détenu, mais aussi surveillant, éducateur et bénévole - qui vivent la prison à l'extérieur des murs, qui entrent et sortent, mais ne la quittent jamais tout à fait.
Le juge de l'application des peines Vermorel est le " fil rouge " de tous ces récits, tantôt comme acteur essentiel, tantôt comme figurant. Il est, dans tous les cas, un témoin attentif, et parfois ému, du désarroi et de la richesse humaine de ceux qu'il rencontre, détenus, familles, professionnels. Mais il n'est pas que cela : il a le pouvoir de modifier le destin de certains et il s'efforce de le faire de son mieux