U n matin d'hiver, à Paris. Pierre, le narrateur, rencontre par hasard, du côté du Pont-Neuf, une femme qu'il a autrefois aimée, prénommée Marge. Qu'est-elle devenue, entretemps ? Et qu'ont bien pu devenir ces jeunes gens qui à l'époque, alors qu'ils avaient vingt ans, se retrouvaient chez elle, à Plaisance Gardens, une propriété des bords de Seine ? Ils y passaient leur temps à rêver leur avenir ; à danser et flirter lors de « réceptions » qui pouvaient se prolonger jusqu'au petit matin ; à se promener en voiture, choisissant dans le « parc automobile » la massive Renault Prairie ou la petite Austin gris souris, selon l'humeur du moment ;
Ou encore, au bord de la piscine, à fumer des cigarettes Week-end - car la vie, à ce moment-là, avait l'insouciance, la légèreté d'un week-end sans fin.