À Paris, Daniel, le narrateur, rencontre Christine, qui vit hors du temps, entre un père féru de mappemondes et un fiancé apprenti cinéaste. Très vite, il entre dans la sphère de la jeune femme, dans " un monde où l'hiver était la haute saison pour les oiseaux, nos amis ; un monde où la partie du XVIe arrondissement s'étendant en deçà de la rue du Ranelagh était située "dans le sud" ; où les immeubles de l'avenue Paul-Doumer, un jour de pluie, pouvaient se détacher pour rejoindre la pleine mer..." .
Au fil de ce roman nimbé de mystère, une géographie singulière se dessine. De rues en pente en chambres d'hôtel, des perspectives nouvelles ne cessent de s'ouvrir. Dans des décors très finement tracés, apparaissent tour à tour une énigmatique patronne de café, un ancien professeur de danse en proie à la solitude, puis, à Casablanca où Daniel part en quête de meubles pour le compte d'un collectionneur, un volubile gérant d'hôtel ou encore l'étrange propriétaire de deux fauteuils du décorateur Jean Royère. Mais une figure domine, entre ombres et lumière : celle de Christine Stretter, aimée et perdue.