Une station balnéaire de la côte atlantique, en hiver. Pascal Labarthe, le narrateur, arrive un soir de brume, par l'autocar. Il s'installe à l'Océanic, dont il est le seul client avec Serge Castel, un VRP en mal de clientèle : Marsac, le patron de l'hôtel, sur le point de prendre sa retraite, n'a qu'une hâte, les voir partir.
Jardin d'hiver tisse, entre les berges de la Seine et les rives de l'Atlantique, les fils ténus, presque invisibles, d'une intrigue où dialoguent histoire d'amour et histoire tout court, où, le temps d'un hiver, s'entrelacent finement un présent traversé de personnages singuliers et un passé hanté par la figure d'une jeune femme aimée. Peuplé de lieux à l'abandon auxquels la mémoire se raccroche, ce roman est celui d'un amour perdu, jamais oublié...