Sur les pentes de Montmartre, au début des années 30, Olivier, 10 ans, vit seul (il a à peine connu son père, rescapé de la Grande Guerre, mort très jeune) avec sa mère Virginie, qui tient une mercerie, rue Labat. A sa disparition, l'orphelin, recueilli par des cousins, va passer ses journées dans la rue entre bandes d'enfants et personnages hauts en couleurs, anarchiste, ancien combattant, filles au grand coeur, commères... C'est le spectacle de la rue qui lui tient lieu de famille, une humanité vraie entre gouaille, rire, émotion et tristesse.