L'esprit toujours en alerte, il invente des jeux et des machines de guerre, étudie l'anatomie ou l'astronomie, écrit des poèmes et des traités scientifiques. Mais jamais, nous dit Chastel, ses multiples activités ne l'ont détourné de ce qui pour lui était l'essentiel : la peinture, seul art " doté d'une présence immédiate, totale, définitive ". Un portrait de l'artiste à travers un recueil de trois textes.