Elle est allongée dans sa chambre, comme chaque jour.
Elle, c'est une vieille femme, très vieille : 104 ans. Elle parle ; elle parle, elle parle et ses paroles ne manquent pas d'un certain humour et d'une tendre malice. Avec qui parle-t-elle ? Avec ceux qui vont et qui viennent dans la maison. Mais elle parle aussi, et surtout, avec les multiples personnages, vivants ou morts, réels ou imaginaires qui forment la troupe de son théâtre intérieur. Ce ne sont d'ailleurs pas les conversations les moins soutenues.
De loin. De quoi parle-t-elle ? De notre planète à bout de souffle, du nuage de nilium qui menace la dernière réserve de nature où elle vit. Et puis encore : de ce qui reste d'une vie, du vieillissement et du passage au néant. Les forces vitales, en arrivant au delta de l'existence, se dispersent et ruissellent jusqu'à la mer, où tout se perd. La mort, un scandale ? Pas sûr. Un soulagement ? Pas sûr, non plus.
Une échéance acceptable ? Voire. Comment est-ce donc quand notre vie lentement s'éteint ?