Rolland Bassepierre, célibataire un peu rustre, renferme depuis sa jeunesse un secret teinté d'amertume et de douceur.
Ce secret, c'est sa sensibilité, sa vulnérabilité qu'il cache sous des dehors austères. Il se retranche dans sa ferme du hameau de Monédière jusqu'au jour où le narrateur, à force de tact et d'amitié découvre l'histoire de sa vie qui le fascine d'emblée : un amour impossible entre Rolland, le paysan auvergnat et la belle Parisienne aux yeux pers, Isabelle, en vacances à Monédière, au temps de leur jeunesse.
Mais le passé rejaillit et ravive les souvenirs et les blessures. L'étrange amour de Rolland et d'Isabelle refait surface et avec lui tous les quiproquos, les coïncidences qui ont façonné le destin dramatique des deux amants impossibles en cette terre si attachante d'Auvergne.