La grande épreuve de l'estive.
En 1953, dans un village d'Auvergne, au coeur du Cantal, François, fils d'un riche négociant en bestiaux fait un enfant à la fille d'une famille voisine de petits paysans. Une mésalliance est hors de question et le père éloigne son fils chez des paysans pratiquant l'estive de mai à octobre dans les montagnes du Cantal.
François connaît la vie rude des vachers dans les « burons » (cabanes) isolés sur les plateaux parmi les troupeaux de salers. Il s'initie à la fabrication du fromage de cantal et devient buronnier. Il apprend aussi la fraternité auprès de ses deux vieux tuteurs, puise dans leur sagesse ancestrale et sort de cette expérience transformé.
À son retour, subjugué par le charme de son fils, il défie l'autorité paternelle et décide d'assumer sa paternité.