« Il y a des gens qui se tiennent tout entiers au bord de leurs yeux. Ils surgissent de là. Cela ne dépend pas de leurs qualités intérieures, peut-être d'autres, plus riches intérieurement, ont un regard qui n'arrive pas jusqu'à la pupille, il s'arrête avant, on ne sait où, que sais-je, au diaphragme, à la poitrine, ou quelque part dans leur tête. » écrit Daniel Del Giudice (Dans le musée de Reims). Aux premiers ce livre est dévolu, peintres illustres ou obscurs, installés ou peu fréquentables, qui parfois jusqu'au point de l'altérer (Monet) ou de le perdre (Van Eyck), ont fait de leur vie un regard. Qu'il arrive à la littérature de jalouser l'acuité de celui-ci, c'est possible ; qu'il la renvoie à ses propres limites, c'est probable ; qu'il la fascine au point de s'acharner à le décrire, à l'analyser, cherchant peut-être ainsi à l'égaler, c'est certain, comme le montrent ces « romans du peintre » récemment parus dont les études réunies ici cherchent à éclaircir les enjeux. D'un miniaturiste ottoman à un double de Bacon, en passant par un calligraphe chinois, Uccello, Vermeer, Ingres, Van Gogh, Bonnard, un peintre du dimanche et un autre raté, que gagnent ou perdent-ils à devenir ainsi, de regardants, regardés ; d'êtres de pinceau, êtres de papier ? C'est à quoi ce volume tente d'apporter quelques réponses.