Au quinzième siècle, une religieuse écrit, pour que ne se perde pas la mémoire de sa soeur. Leur mère ayant succombé à sa propre naissance, ce fut cette aînée qui l'éleva, dans la ferme où elle était servante; puis, lorsque la petite eut dix ans, la jeune fille la laissa sur le seuil d'un couvent - étant elle-même conviée par la reine à venir réchauffer le roi mourant.
Dans ce récit inspiré par l'histoire de Charles VI, où s'entrelacent le quotidien d'un monastère, des souvenirs d'enfance, et un roman d'amour, c'est toute une époque qui resurgit, dans le vif de sa pensée, ses émois, et ses sensations les plus infimes.