A la fin des années 30, à Génipa, au sud de la Martinique, Pierre-Marie de La Vigerie se retrouve à la tête de la grande distillerie de Rivière-Salée, la cathédrale du rhum.
La succession de son père, un maître respecté de tous les ouvriers, s'annonce difficile. Pierre-Marie sera-t-il un grand régisseur ? Sans doute, s'il ne sacrifie pas son amour de la "grappe" au démon de la rentabilité. Le jeune béké sait aussi que sa légitimité repose sur un mystère que son père lui a toujours caché : celui de sa naissance. Une énigme dont tous, autour de lui, connaissent la clé. Car, comme dit Florius, l'homme à tout faire de l'usine, "chacun sait que les La Vigerie, c'est pas des Blancs-Blancs, c'est des kalazaza, oui".
Le rhum, tel que nous le raconte Raphaël Confiant, n'est pas fait que de canne. Il est aussi l'âme des hommes et des femmes de Martinique : Chabin Rouillé, le "freineur de locomotive"; Simon "le Terrible", l'intraitable propriétaire terrien; Mamzelle Doriane, la "mâle-femme" de la plantation; et puis Laetitia l'aimée, à la "peau de velours sombre". A l'heure du syndicalisme colonial, tandis que parviennent les premières rumeurs de guerre en Europe, tous se battent pour rester fiers du nectar qui justifie leur existence.
Nègres, békés, coulis, mulâtres, coupeurs et amarreuses, ouvriers et contremaîtres : ils sont les héros d'une fresque foisonnante commencée par Raphaël Confiant avec Commandeur du sucre (Ecriture, 1994).