Les Terres-Sainville, un quartier populaire de Fort-de-France, à la fin 1959. L'émeute surgit, sans que personne l'ait prévue. Les forces de l'ordre tirent sur ce peuple qui attendait tout de celui qu'il appelait « Papa de Gaulle »... Autour de ce drame, Raphaël Confiant déploie mille aventures, celles de personnages hauts en couleur. De madame Villormin, tenancière de boxon clandestin, à Ancinelle Bertrand, au déhanchement prometteur, en passant par le distingué monsieur Jean, émule de Saint-John Perse et coureur de jupons, tous sont les représentants de ce peuple unique, qui puise dans quatre continents, trois religions et une foultitude de langues.
Par la grâce de cette langue tout à la fois pulpeuse et drue qu'est le français des Antilles, Raphaël Confiant mêle le tragique au comique pour restituer une tranche de vie de l'histoire de son peuple.