Michel Bertolet découvre qu'Adèle, sa fille adolescente, n'est pas rentrée.
Un avis de recherche est déposé dans les commerces du village, des battues sont organisées dans la forêt voisine et un inspecteur est spécialement dépêché pour suivre l'affaire. La grand-mère d'Adèle débarque chez son fils, au grand dam de sa bru, et décide de mener sa propre enquête. Du boucher au retraité, du pilier de bistrot au jardinier de la ville, chacun y va de son hypothèse, commençant à observer chez son voisin le moindre comportement étrange.
Les soupçons créent la zizanie, les langues se délient et tout devient soudain suspect, bizarre, compliqué y compris la façon de parler des uns et des autres.