Francine est morte d'une mauvaise chute au cours d'un thé dansant.
Un an plus tard, son fils Gaétan a tenu à organiser en sa mémoire un apéritif dans la salle municipale. Autour de ses amis d'enfance, Anne-France et Aimé, gravitent aussi Alexandra, une nouvelle connaissance, l'animateur de la radio locale et l'adjoint au maire qui politise tout, même les sentiments. Suzanne, la mère d'Aimé, est aux fourneaux. On se parle sans se parler de La Redoute, des galettes, du boudin.
Les jeux des enfants devenus grands racontent avec férocité l'histoire terrible d'une famille du village tout en convoquant les démons de chacun. Une petite fille aveugle, un frère soudain muet, des témoins sourds à la souffrance : sous l'impulsion d'Aimé, la violence des souvenirs crève la surface des choses.