juin 1618, toulouse ignore qu'elle accueille le flamboyant jules césar vanini.
tandis qu'un sinistre chasseur de sorcières s'apprête à se lancer aux trousses de ce philosophe libertin, une série de meurtres sanglants enflamme la ville, déjà échauffée par la canicule. personne n'échappe aux troubles. les nobles et les religieux jouent de subtiles parties de cache-cache pour s'arroger le pouvoir sur les offices et les consciences. et quand la littérature ne suffit plus à convaincre, la violence prend le pas.
hantés par d'archaïques terreurs, exaltés par les bûchers, ivres de mauvais vins, les toulousains chargent graziella, une jeune comédienne effrontée, de tous les maux qu'ils voient s'abattre sur eux. vanini sent le piège se refermer, mais ne peut s'empêcher de blasphémer encore, comme un crapaud mélancolique au bord d'une mare. l'amour d'une jeune femme pourra-t-il le sauver ? cette fresque brutale met en scène la sauvagerie des beaux esprits et les intérêts crapuleux d'une ville à l'aube du grand siècle.