Les parents d'Andrei ont fui la Roumanie communiste pour la France. Dans la rage et le désespoir, Andrei attend de pouvoir les rejoindre... Andrei, neuf ans, vit dans la Roumanie communiste avec ses parents et sa grand-mère, sa Bunica. Après avoir rencontré une famille française en été sur la plage de Vama Veche, les parents, peu favorables au régime, décident de quitter le pays. Mais ils ne peuvent pas fuir tous ensemble. Les parents partent d'abord, laissant Andrei et Bunica seuls. Entre l'attente des lettres, toutes lues par la censure, et Bunica qui perd peu à peu la tête, Andrei est obligé de grandir plus vite que les autres enfants de son âge. Heureusement, pour tenir, il a une cigogne, rangée dans un petit bol de porcelaine bleue, qui lui dit qu'un jour il rejoindra ses parents...