C'est la saga d'une famille alsacienne qui commence avec ce livre. Son patriarche, Louis Freyburger, a vécu 96 ans. Né français, il connaît, sous Napoléon III, la plus heureuse des enfances. La défaite de 1870 en fait un Allemand qui vit, sous le Kaiser Guillaume, la plus mouvementée des jeunesses. Vers le milieu de son âge, la victoire de 1918 le rend à la France et au fragile bonheur des citoyens de la IIIe République. La défaite de 1940 en refait un Allemand et livre sa vieillesse à l'oppression nazie. La victoire de 1945 lui rend sa nationalité première et c'est en Français qu'il entrera dans le royaume des ombres. Où il retrouvera le père, les fils et les petits-fils que les trois guerres lui ont successivement arrachés.
Mais l'histoire et les hommes ont beau s'acharner à faire le malheur de l'Alsace, les dieux et la géographie ont donné le goût du bonheur aux Alsaciens. N'en déplaise aux autres compatriotes de Rabelais, la sagesse qu'ils vendangent aux treilles de leurs vignes en fait les plus gais lurons de l'Hexagone, pour ne pas dire de la planète. Autour de Louis Freyburger gravitent des personnages comme Tonton Fin Bec, Tonton l'Hirondelle, Emma la main chaude, le sabreur Forbanski, le cheval Canrobert ou le merle Forban Fils, dont la truculence ou la drôlerie font de ce livre où rôde la mort un hymne à la joie de vivre.