« La disette c'est la mort qui passe, abattant la tête comme on fauche le blé ou le sarrasin avec la régularité, la puissance de l'habitude. » De la fin du XVIIIe siècle au début du XIXe, la vie d'un jeune normand dont le rêve est de posséder sa propre boulangerie. Dans la famille Cantelou, on survit comme tant d'autres face à la Terreur, la famine qui sévit. Le père est saisonnier, la mère garde le foyer et les enfants dont certains ont déjà été fauchés par la « Familière ». Alors, pour lui éviter la mort, on envoie Michel, l'aîné, à Caen « dans la grande ville » pour être apprenti boulanger. Il y apprend le métier dans le fournil des Bellery puis, auprès de Thérèse Baret, veuve d'un boulanger. Une manne d'argent providentielle lui permet d'acheter un petit arpent de terre, de construire sa boulangerie. Il se marie, fait prospérer son commerce en attendant que la nouvelle génération des Cantelou prenne la relève des pétrisseurs de levain.