Je voudrais que l'on m'explique une fois pour toutes ce qu'est la grandeur, en quoi elle consiste.
Moi qui ne fais rien de plus que les autres hommes, je suis dévoré par la grandeur. Impossible de tourner le dos une fois pour toutes à la vie héroïque. Rien n'y a fait. J'ai eu à subir, d'abord votre exemple, mes amis. Un par un vous êtes entrés dans l'ordre : mariage assurances et même, élégante veulerie. Chacun avec une lettre d'adieu, lucide, raisonnable, pleine de mépris pour soi-même, un mépris juste, bien dosé.
Je n'ai pas à me plaindre vous ne m'avez pas trahi. Puis le service militaire est tombé sur moi. C'est la plus forte sculpture depuis l'accouchement maternel. Il a respecté toutes mes antennes douloureuses, toute ma monstruosité.