À l'automne 1788, Denis Vintaume, luthier à Mirecourt en Lorraine, sur le point de mourir, confie à sa fille Agnès les péripéties d'une vie tumultueuse. La passion de son métier, ses amantes, les idées de son temps (celui des Lumières), l'ont entraîné dans un tourbillon d'intrigues à travers l'Europe du XVIIIe. Où de Mirecourt à Venise en passant par Bruges, Gand, Vienne, Saint-Pétersbourg et Paris, il a rencontré, à côté des gens du peuple et de son art, quelques-uns des personnages les plus célèbres de l'époque, tel Voltaire dont l'amitié l'accompagnera toute sa vie.
Soir après soir, dans la chambre où Denis Vintaume est tenu par la maladie, il remettra sa vie et son âme - car pour ce libertin le mot a un sens - entre les mains de sa fille, la pieuse Agnès, tour à tour révoltée et séduite, peu à peu prisonnière de l'ambiguïté de ses sentiments. Grâce à cette confrontation, ce roman d'aventures est aussi un roman intimiste qui nous parle d'un homme de pensée et de sensualité dans un siècle qui ressemble étrangement au nôtre, et de toutes les dérives du coeur.