La première partie du texte s'attache à démontrer que la poésie en général, d'expression anglaise en particulier, s'inscrit comme par résurgence dans une continuité (la tradition), transcendant siècles et mouvements, grâce, entre autres, au mythe, au symbole et à des figures fondamentales, l'oxymore principalement. En fournissent une preuve les "traités" théoriques des poètes eux-mêmes (textes s'étalant sur quatre siècles) qui préconisent une approche d'interprétation, de décodage de leurs textes (une herméneutique ouverte), la seule capable de permettre une initiation menant à une forme de révélation, cheminement qui reste l'apanage du lecteur-disciple, candidat à une reconnaissance, de nature ésotérique, à laquelle semble participer un fondement numérologique où le message de surface peut trouver confirmation (2ème temps). La traduction étant une variante herméneutique, suit une réflexion sur le pourquoi de la traduction de la poésie, étayée par des témoignages d'époques diverses (3ème volet). La seconde partie rassemble des analyses de poèmes spécifiques, exemples confirmant les données de la première (Sidney, Shakespeare, Marvell, Herrick, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Poe et Carroll).