Quand deux jeunes enragées joueuses de flûtes à bec, Gretel et Gretchen, décident d'entrer au Conservatoire de musique, rien ne les arrête. Même pas leur père, Emilio Gesualdo-Von Bock, fabricant de lit, descendant du grand compositeur et improvisateur de discours tourmentés dont le dernier se termine par l'interdiction faite aux filles de s'approcher dudit Conservatoire. (Pourtant leur frère aîné, Hänsel, le fréquente en cachette !) Gretel et Gretchen s'obstinent, elles fuguent, débarquent dans une ville gérée par des fous ennemis de l'art et du Conservatoire en particulier.
Le roman raconte les trois jours d'épreuves d'admission que les flûtistes passent dans une ambiance de conte fantastique. Ces épreuves ont lieu dans un Institut de médecine légale et comprennent, entre autres extravagances, un festin truffé de questions piégées, une sérénade donnée à un mort, les confidences de la coupable et tyrannique directrice, la rencontre d'une providentielle laveuse de vitres - Une folie chasse l'autre, - il ne faut pas avoir peur d'avoir peur » dit le passeur d'épreuves aux candidates-, et l'écriture pousse à la roue, mêlant burlesque, drame et fantaisie.
Candides révélatrices d'une harmonie perdue, Gretel et Gretchen, par le son pur de leurs instruments, amènent les adultes à révéler le secret qui lie leur famille et le Conservatoire : une histoire d'enfant abandonné par sa mère, aimé follement par d'autres personnes. La dernière nuit d'épreuves fait triompher l'amour et la magie de l'art. Mais tout tremble de fragilité, même la musique qui a inspiré ce roman et qui s'est à peine fait entendre, oui, une musique qui commence vraiment quand le livre se ferme.