Quarante, quarante cinq ans. Elle s'achemine vers la cinquantaine. Employée que l'on ne voit pas. Elle aura subi le mépris de ceux que l'on dit fort, notables de leurs provinces intérieures Elle se sera rebellée en silence d'abord et puis à mots feutrés, à peines prononcés.
Elle aura franchi les portes des immeubles, des beaux appartements. Elle les aura ravi à l'ordre du destin.
Mais elle sait que sa vérité est ailleurs. Dans l'immeuble de son enfance, dans la cuisine de formica bleu, le couloir au petit carrelage pas salissant. Dans le terrain vague derrière les HLM.
Bruno l'attend. Bruno qui aimerait que tous l'aiment. Dont la révolte est de tradition, lignage et conscience.
Qui n'a jamais entendu au bord de son sommeil d'enfant ses parents pleurer pour la fin du mois pareillement difficile à celle du mois précédent...