Mohammed Dib surprend toujours son lecteur. Avec Laëzza, récit d'une passion qui ne peut s'inscrire dans le réel, il dépeint un milieu (celui de la mode, d'une jeunesse dorée, insouciante) qui n'a rien à voir avec l'univers qu'on lui prête (l'Algérie, l'émigration etc.) avec ses mots à lui, une langue qui ne cherche pas à être celle précisément du milieu qu'il décrit, mais à rendre l'inadéquation de ceux qui se rencontrent et s'aiment.
El Condor pasa s'inscrit à l'exact opposé : un jeune pris dans l'engrenage d'une tradition et d'une acculturation qui l'enferme dans le délire du mythe, celui d'Oedipe, qui détruit tout fondement familial. Dans l'une comme dans l'autre, qu'on vive sans repères ou qu'on soit obligé d'en être prisonnier, il n'y a d'autre salut que la fuite ou la folie.
Autoportrait et Rencontres tiennent d'avantage du journal et des souvenirs d'enfance, de ce cheminement de vie qui a amené M. Dib, enfant de l'Algérie profonde, à devenir un écrivain majeur de notre temps, auteur d'une oeuvre romanesque et poétique considérable. Il y décrit les rencontres déterminantes avec l'Autre, le Français, tel que le découvrait un jeune Algérien : le médecin, l'instituteur, figures majeures qui lui ont fait découvrir l'univers et la langue française.