Un homme et une femme vivent hors du temps, avec leur caniche. Ils veulent parler mais n'ont personne à qui parler. Ils n'ont pas de passé, juste des photographies où on les voit toujours debout et de face.
Ils sentent le plastique, le nylon, l'acrylique. Ils mangent des aliments congelés. Ils ne pensent presque pas. Lorsqu'ils pensent, c'est à eux le plus souvent. Ils cherchent à se souvenir : quand les choses sont-elles arrivées ou à quel moment ont-elles changé ? Comment la vie a-t-elle passé si vite ? Ils n'ont pas d'avenir. Ils projettent de mourir ensemble pour ne pas être séparés.