Depuis sa découverte des oeuvres de Jean-Jacques Rousseau, le marquis de Girardin, propriétaire du château d'Ermenonville, applique à la lettre les principes du philosophe : il instruit son fils Fernand, jeune aristocrate enflammé, selon les principes d'éducation du roman Emile; dans sa propriété d'Ermenonville, il crée un paysage ressemblant à s'y méprendre à celui décrit dans la Nouvelle Héloïse ; et les innovations politiques réclamées dans le Contrat social retiennent toute son attention. Aussi quelle n'est pas sa jubilation lorsque Jean-Jacques Rousseau en personne, son épouse et sa belle-mère acceptent de venir habiter le pavillon qu'il a fait aménager dans le parc de son château ! La présence de son "maître vénéré" est une chance inespérée pour le jeune Fernand. Mais bientôt, un doute à propos de la bonne foi de Rousseau le tourmente : il est troublé par le contraste entre la capacité du grand homme à percer à jour avec une extraordinaire acuité le cours du monde et son incapacité à percevoir rationnellement son environnement proche...
Lion Feuchtwanger nous livre ici une sorte de roman policier psychologique, assorti d'une large perspective historique qu'il n'hésite pas, pour renforcer son propos, à ponctuer d'inexactitudes, menant au passage une réflexion sur un thème universel : une philosophie est bien différente dans la théorie et dans la pratique, et il faut beaucoup de sang et d'horreurs pour inscrire une idée sublime dans la réalité.
Critique de théâtre, fondateur, en 1908, du magazine culturel Der spiegel, metteur en scène, dramaturge, auteur de romans (la plupart historiques) qui connurent dans les années 20 et 30 un extraordinaire succès, Lion Feuchtwanger (Munich, 1884-Los Angeles, 1958), d'origine juive, fut contraint de fuir l'Allemagne nazie en 1933. Réfugié en France, à Sanary-sur-Mer, il fut interné en 1940 au camp des Milles, mais réussit à s'évader et gagna les Etats-Unis, où il vécut jusqu'à sa mort. Son oeuvre fut si célèbre qu'un critique anglais déclara à propos de la Montagne magique : "C'est presque du Feuchtwanger."