Produire de plus élégamment frivole et brillant. Ils connaissent leurs premiers succès en 1900. Amis proches de Marcel Proust et, comme lui, ardents dreyfusards, Flers et Caillavet s'associent pour partir à l'assaut du Boulevard où ils vont régner pendant quinze ans en maîtres incontestés. Ils triomphent avec des ūuvres satiriques telles que Le Roi, Le Bois sacré, L'Habit vert.
De son côté, Francis de Croisset recherche le scandale avec des comédies d'une audace calculée, et il devient, tant par son ūuvre que par sa vie privée, la cible favorite des médias.
Parallèlement au théâtre, ils vont chacun poursuivre une carrière de journaliste qui conduira Robert de Flers à la direction du Figaro.
La mort de Gaston de Caillavet sépare prématurément les deux associés, et Robert de Flers se retrouve seul sur le théâtre de la guerre 1914-1918 où il joue entre la France et la Roumanie un rôle héroïque et diplomatique de premier plan. La paix revenue, il reprend sa place et signe encore quelques éclatants succès avec Francis de Croisset, qui remplace Gaston.
Ces trois seigneurs du rire nous font découvrir le monde des coulisses, la troupe éblouissante des Variétés, mais aussi les salons, essentiels à la vie sociale, intellectuelle et politique de l'époque - particulièrement celui de Madame Arman de Caillavet, mère de Gaston, fréquenté par Anatole France et Léon Blum.