" Et la fenêtre près de la Seine, dont les eaux se jettent dans l'Atlantique et dans un autre fleuve, le Rio de la Plata, au bord duquel je suis née.
Sur l'une de ses rives, Buenos Aires, ma ville, sur l'autre, Montevideo, la ville de ma mère : deux villes en une au bord d'un fleuve aussi vaste que la mer, dont les teintes brunes, roses, mauves, bleues, changent selon la lumière. " Une femme se souvient de sa jeunesse et, contemplant le paysage tantôt urbain, tantôt marin, médite sur le destin des souvenirs, sur le sacré, sur Dieu, sur les anges, sur l'écriture, sur l'enfance.
Mais aussi sur des rencontres et des oeuvres. Marguerite Yourcenar à qui elle rendit visite à Mount Desert et l'ombre de Borges. Et toute la littérature argentine, depuis les épopées gauchesques jusqu'au tango. Et la peinture, miroir de la poésie.