Roger Vailland est un plaisant voyageur. Aux ruines, aux musées, aux statues, il a toujours préféré les alcools forts et les belles de nuit. Sur l'île de la Réunion, sur cette île qui ressemble à un oeuf, il traque le plaisir, poursuit le concret, le singulier, le vivant. Sitôt arrivé à Saint-Denis, il part en quête de la belle créole qui connaît le secret des baisers savants et qui, en lui ouvrant son coeur, l'initiera à la créolité. Et, quand il visite, au centre de l'île, le volcan, le mortifère Enclos, c'est encore de la vie qu'il cherche sur le minerai nu, et qu'il trouve, sous la forme de mousses et de lichens cachés dans des fissures de laves. Roger Vailland n'aura jamais voyagé, n'aura jamais écrit que pour tuer l'ennui, chasser et attraper le bonheur.