Lors de la tempête de janvier 2009 dans le sud-ouest, marie d'arfeuille, professeur de dessin aux beaux-arts de toulouse, rencontre louis morteau, notaire à besançon. elle va tomber amoureuse de cet homme marié et tente d'analyser pour quelle raison elle fait toujours le même choix qui la plonge dans la solitude. une petite enfance en algérie sans tendresse maternelle, ponctuée par la violence physique d'un père, la bloque et explique en partie ses échecs. louis, après une cour en règle, la quitte sur un malentendu, la laissant une fois de plus désespérée. commence alors une introspection pour comprendre ses faillites amoureuses qui la poussent à séduire des hommes non libres.
Marie revoit sa vie dans les années soixante. au cours d'un rallye dans le périgord, lieu de rencontre des enfants de la bourgeoisie et de la noblesse française, elle fait la connaissance de roch sérandon, aux parents très collet-monté. malgré l'infernale surveillance paternelle, elle commet l'irréparable et se marie, enceinte. son jeune époux, étudiant, coureur de jupons, se sent piégé et leur couple ne fera pas long feu. deux filles, constance et margaux, naissent à un an d'intervalle. marie, qui entre-temps a fait les beaux-arts à toulouse, trouve un poste de professeur de dessin. une nouvelle vie commence. elle rencontre paul, manipulateur, dont elle aura le courage de se séparer. conceptrice de projets, elle met en oeuvre une alliance universitaire liant les régions midi-pyrénées et franche-comté. elle part pour trois semaines à besançon. c'est là qu'elle va retrouver louis...